Résumé : Tout au long d'une chaude journée d'été, un jeune garçon explore la ferme de ses grands-parents et ses alentours dans le sud de la France. L'observant, sa grand-mère se souvient du temps où elle habitait sur l'autre rive de la Méditerranée et tenait le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au fil des heures, à travers ses souvenirs, la vie de madame Bijou se raconte.